O Bardo

Levava consigo apenas o indispensável, o alaúde, umas poucas moedas no bolso, o agasalho do frio e do calor, o capuz que velava o rosto e palmilhava o país contando histórias. Ninguém conhecia-lhe o nome, ninguém viu-lhe completamente o rosto. Mas ouviam atentamente as histórias que contava, de lutas e amores perdidos, das noites frias onde apenas um par de velas iluminavam o escuro do quarto misterioso e de todos os sortilégios do mundo. Dizia ele que cada história que contava, não colocava nada dele, era tudo tal e qual haviam-lhe contado e que nada acrescentava.

O taciturno bardo, por vezes entrava numa estalagem e bebia uma caneca de cerveja numa mesa do canto, longe do convívio alegre dos bebedores e dos jogadores ocasionais. Olhava para a sala repleta de vida, de mulheres a servirem as canecas de cerveja, e com decotes generosos esperavam mais uma moeda de cobre como gorjeta e não ligavam muito quando uma mão vagava pelas generosas nádegas.

Olhava ele para esse formigueiro alcoolizado e de uma alegria nem sempre muito real, com o desprezo de quem já viu mil vezes a mesma coisa. "Sois formigas" pensava ele, "Formigas que trabalham e vivem o mesmo dia vezes sem conta, sem nunca viver".

Dormia mais vezes no bosque do que nas estalagens e muitas vezes em celeiros  e estábulos e fazia dos caminhos o seu lar. Nunca um lugar foi capaz de o cativar para querer ficar: os caminhos eram muitos e o céu estrelado era o seu tecto do quarto. Muitas vezes encostava-se no tronco de uma árvore e olhava para o céu com as nuvens grossas, cinzentas e fugidias, o som do restolhar das folhas e o murmúrio das gotas de chuva; eram estes os companheiros  das divagações.

Inverno e Estio, as flores e o cair da folha eram os ciclos que conhecia tão bem como a sua própria respiração e cadência dos passos. Neve e pó dos caminhos, a lama e os lírios do campo faziam parte da sua paisagem.

Numa cidade mais a sul, num dia de mercado festivo, lá estava ele sentado num toco de árvore perto de uma fogueira de capuz velando-lhe o rosto, os dedos fortes mas frios pelo vento da noite, levanta a voz calma e profunda no começo dos versos de uma história. Reis antigos defendiam o trono e cavaleiros honrados lutavam por donzelas arrebatadas do lar; dos dragões ferozes que queimavam telhados e plantações, dos fantasmas dos vencidos que buscavam vingança. Ia elevando a voz, mas nunca o mais do que o necessário, para dar corpo e ímpeto às espadas cruzadas, do sangue do paladino e apenas murmurava quando das palavras molhadas pelas lágrimas da donzela em morte certa. Todos prestavam atenção aos seus contos e respeitavam o conhecimento acumulado do bardo. No final, pegava no alaúde e dedilhava uma canção tão cheia de mistérios e mensagens quanto as histórias que contava.

Por fim, quando todos se retiravam, recolhia as moedas que ofereciam pelos contos, e ia dar conforto ao estômago. Nessa noite, enquanto esperava pelo naco de carne e fatia de pão preto, uma voz ao seu lado perguntou "Será engano meu, ou desta vez a donzela era diferente do costume?" Olhou para o lado e viu uma mulher, mediana e de cabelo entrançado, com olhos curiosos e escuros como a noite.
"A donzela é sempre a mesma, a história é sempre igual, nada muda nas palavras que conto" dizia ele. Ela sorriu com astúcia e afirmou: " Na festa das colheitas mais à Norte ouvi o mesmo conto e a donzela era diferente, cabelo cor da noite e olhos da cor da relva de Verão, hoje ela era loira como o sol e de olhos de um azul como céu que a ilumina; o bardo não terá mudado de Musa?"

Ele olhou para ela, ainda de rosto velado pelo capuz e respondeu "Não tenho Musa de carne e osso, que respire ou que cante; apenas os astros do firmamento são o meu modelo e nada ponho de mim nos contos." Ela ficou parada, olhando vivamente para o homem escondido nas sombras e não deixou-se enganar pela resposta descomprometida e que pretendia ser um ponto final na conversa.

"Bardo, tu vives no mesmo mundo que o nosso, não és espectro visitante do mundo dos mortos, tens um coração que bate no peito e teus olhos, mesmo que não os veja, sei que já amaram, já derramaram lágrimas e ficaram absortos num rosto amado. Certamente sabes rir e calar. Viajas conheces pessoas e duvido que nenhuma delas tenha te deixado nem que seja uma leve impressão. Podes dormir com os carvalhos antigos, podes beber dos rios e conhecer quando a chuva virá molhar-te. Mas em cada conto, em cada canção que nos conta, pões um pouco de ti."

Irritado pela intimidade não permitida, pela impertinência da inconveniência dessa mulher desconhecida e tão cheia de questões, respondeu de maneira dura e revoltada, "Quem és tu para pensares que sabes quem eu sou? Quem te deu permissão ou conhecimento para questionar o que vivo e como vivo? Sabes quem sou? O que queres de mim?"

Zangado agarrou no pão e na carne foi sentar-se o mais longe que pode da multidão que entretanto dançava alegremente. Mastigava com fúria, e engolia a comida como se mil diabos o picassem; mas o conforto do alimento aos poucos foi capaz de o amolecer e já mais calmo apenas deixava que o som dos cantares e dos risos fizessem companhia. Quando já serenado voltava ao escrutínio da multidão e daquela talvez falsa alegria e já o distraía, sentiu uma mão no ombro e sem tempo para virar-se ouviu a mesma voz da impertinência:

"Fizeste as perguntas à pessoa errada, deves de fazer as mesmas perguntas à ti mesmo. Sabes quem és e o que queres para ti? Vejo que já foste um dos que empunhou a espada e acreditava na justiça, na honra; vejo que já amaste e perdeste. Acredito em ti quando desfias cada conto e cada batalha, pois viveste-as todas; E ouso dizer que no dia que descobrires quem tu és e o que queres para ti, vais deixar-me ver-te os olhos e vou ouvir cada palavra que disseres." Respirou fundo e continuou "Vivo na quinta mesmo na saída norte da vila. Quando fizeres as pazes contigo mesmo, quando tiveres respostas e te cansares de fugir, a minha porta se abrirá e serás bem recebido".

O bardo quando olhou para trás só viu-lhe a trança balançar nas costas erguidas e o passo apressado na noite escura.  Perplexo pela ousadia de uma camponesa de palavras afiadas e orgulho insultado. "Ela insultada?" pensou...riu-se com desdém e pegou no alaúde, colocou-o às costas, cingiu o manto e puxou o capuz ainda mais e rumou para o refúgio do bosque taciturno. Deixou-se encostar num velho olmeiro  e ficou de olhar parado na noite a esquecer as palavras que tinha trocado com essa mulher. Uma de tantas que já conheceu e mais uma para ficar no caminho do esquecimento.

E o bardo, ainda hoje percorre caminhos e finge que não são suas as Musas e as histórias que conta, deixando todo o cunho da verdade no "Era uma vez..."


Rakel.